『バーボン・ストリート』 沢木耕太郎

バーボン・ストリート (新潮文庫)

　『バーボン・ストリート』は沢木耕太郎のエッセイ集である。これまでの『路上の視野』や『象が空を』などのルポルタージュや書評に比べ、フィリップ・マーロウの年齢から酒や古本への愛情、賭博や寅さんについてなど、身近で俗っぽい話題が多く、より軽妙な魅力がある。

　このエッセイの魅力となっているのは沢木耕太郎の多彩な人物たちとの交友のエピソードである。ルポルライターという職業はたくさんの人に取材することで成り立つ。必然、多くの人と関わりを持つことになるが、沢木の場合は他人との関わり方がただの取材では終わらない、実に自然なものに見えるのだ。そういった関わり方によって得られたエピソードは、その人について印象的な一瞬を、鮮やかにスケッチしてみせる。

　中でも白眉なのは『角ずれの音が聞こえる』という短編である。

　文庫本で15ページしかない、この短いエッセイは＜彼＞の「暖炉の火って、いいなあ」という声で始まる。七人の男たちが暖炉の周りに座り、それぞれ好きなようにおしゃべりを楽しんでいる。沢木もコーヒーを片手に暖炉の暖かいあかりを見つめているうちに、隣に座った＜彼＞とくつろいだ雰囲気で色々な話をする。ロバート・ミッチャムとミッキー・スピレインの豊かな生き方と洒落た贅沢、日本人が贅沢に振る舞うときのもの哀しさ、＜彼＞の趣味の狩猟の話、冬の森の中で鹿の角が鳴らす音の官能。

　その話を聞きながら、沢木はアメリカへボクシングを観に行ったことを回想する。アメリカで引退を撤回したモハメド・アリとラリー・ホームズの試合が行われる。どうしてもこの試合が観たい沢木は、今隣に座っている<彼＞からチケットを譲ってもらったのだった。

　しかし、試合は凡戦だった。意気消沈してホテルに戻った沢木は、そこで試合よりも印象的な体験をする。

　試合を取材しにきたジャーナリストたちが滞在するホテルのフロアに、タイプライターの音が響く。すでに深夜を過ぎて、試合の記事は書き終えて送られたはずなのに、ジャーナリストたちの部屋からタイプ音が絶えることはない。記者たちは何かに突き動かされているようにタイプを打ち続けている。その子気味良い音を聞き続けているうちに、沢木はあわてて自分の部屋に戻って書く予定のなかった観戦記を書き始める。チケットを譲ってくれた＜彼＞に送るためだ。

　場面は回想から暖炉の前に戻ってくる。もう一度、＜彼＞は『暖炉の火って、いいなあ』と呟く。そして最後に、その＜彼＞が何者なのか読者に明らかにされる。

　そのときになって、読者はこれまでの会話や回想が、この＜彼＞という一人の人間を描くための文章だったことに初めて気付くのだ。単なる随筆に終わることなく、何についての文章なのか最後になって明らかになるという、作者の遊び心が見事に決まった一作であった。

暗く、神秘的な場所へ 『きつねのはなし』（森見登美彦）

きつねのはなし (新潮文庫)

　森見登美彦は最新作の『夜行』で示した通り、青春小説だけではなくホラーの名手でもあり、その『夜行』の原点となるのが、この『きつねのはなし』である。

　自分は森見登美彦の作品の中で、この小説が一番好きだ。読んでいて怖いのはもちろん、文中にどこか静謐さ、儚さがただよっている。ホラーというよりも怪談と呼ぶ方がふさわしい気がする。

　この作品の怖さの秘密はどこにあるか。一つは舞台となる京都の神秘性にある。歴史や文化から見ても、京都の街と妖怪や怪奇は親和性が高い。しかし、より重要なのは作者が徹底して「隠す」ことに力を入れていることだと思う。

『ファット・シティ』(1972 ジョン・ヒューストン）

Fat City [Blu-ray]

　本作はアメリカン・ニューシネマの時代にジョン・ヒューストンが放ったボクシング映画。『ファット・シティ』はとびきりの成功を意味するジャズミュージシャンの用語である。かつては『ゴングなき戦い』という邦題で公開されていたはずだが、いつのまにかタイトルが変更されていた。

　かつては有望なボクサーだったが、年をとってすっかり落ちぶた男と、将来有望な若手ボクサーが主人公であり、ままならぬ人生を送る負け犬たちの映画である。

　とにかく人生をしくじった人たちの愚痴や爛れた生活が延々と続くため、盛り上がらないし、見ていて楽しくない。しかし、中盤の喧嘩のシーンから映画に引きこまれ、最後には映画の世界にしっかりと飲み込まれる。見終わったあとにはガツンと強烈なパンチをもらった気分になった。

幽霊は昼歩く『降霊』 （1999 黒沢清）

降霊(KOUREI) [レンタル落ち] [DVD]

• メディア: DVD
• この商品を含むブログを見る

 

　郊外にある一軒家、そこにテレビの効果音技師、役所広司とその妻、風吹ジュンが暮らしていた。

　外から見れば何の変哲もない夫婦だが、他の家庭とは大きく違う点が一つだけあった。風吹ジュンは死んだ人間を自分の身に下ろす不思議な力を持っていたのだ。ある日も素性の知らない女性を自宅に招いて、死んだ恋人の霊を自分の身に降霊させ、女性と会話して見せた。

　そんな並外れた能力を持った妻に対しても、夫は当たり前のように受け入れて暮らしていた。何かの記念日があればささやかな外食を楽しみ、それを幸福だと笑って日々を過ごす、平凡な二人。

　しかし、街で起こった少女誘拐事件に思わぬ形で関わった瞬間、夫婦の間に隠された感情がむき出しにされていく。 

グラス一杯の幸せに 『ジーサンズ はじめての強盗』 ザック・ブラフ

ジーサンズ はじめての強盗

本作の最大の弱点、それは邦題のダサさである。『Going in Style』がなぜジーサンズになるのか。

ちなみに本作は『お達者コメディ/シルバー・ギャング』のリメイクである。こっちの邦題も相当ダサいが、これがあのマーティン・ブレストのデビュー作であるのには驚いた。『ミッドナイト・ラン』とか『セント・オブ・ウーマン』とか好きだったけど、今は何しているんだろうか。

なんだばしゃぁぁぁぁ『安達としまむら』（入間人間）

安達としまむら (電撃文庫)

『安達としまむら』は入間人間が「『ゆ○○○』みたいなの書いて」という編集のあんまりな要望に応えて書いた、百合ライトノベルである。

現在では七巻まで発売されていて、このブログでも七巻の感想を書いたことがあったが、どうせなら一巻から感想を書こうと思って改めて本作を読み直した。

前を向いて、美しく調和のある人生を 『夜は短し歩けよ乙女』（湯浅政明/2017）

夜は短し歩けよ乙女 オフィシャルガイド

『夜は短し歩けよ乙女』は山本周五郎賞を受賞し、発表から何年も経った今でも数多くのファンから愛されている、いわずとしれた森見登美彦の代表作である。何度も映像化を望まれながら未だ実現していなかったが、今回は湯浅政明、上田誠、中村祐介、アジカンなど『四畳半神話体系』のスタッフが再結集し、悲願の映画化に挑んだ。